新闻News
当前位置:首页  学工

我院教师赵霞在《文汇报》发文两则,分享异乡生活经验

2020-06-13    发布人:宋洪非

教师介绍

赵霞,文学博士,浙江师范大学文化创意与传播学院副教授,中国作家协会会员,剑桥大学访问学者。著有《童年精神与文化救赎》《思想的旅程》《幼年的诗学》等个人学术著作、论文集7部,在《学术月刊》《文艺理论研究》《文艺争鸣》《浙江社会科学》、History of Education and Children's Literature等报刊发表论文、评论文章160余篇。出版散文集2部、译作《作为神话的童话/作为童话的神话》《安徒生童话》等。


不久前,我院青年教师赵霞博士在《文汇报》上发表名为《剑桥的单车》和《首先,要有一个锅》的两篇散文。现在,让我们一起欣赏一下这两篇妙趣横生的文章。

 

《剑桥的单车》


剑桥是著名的自行车城,城区不大,地势平坦,小路纵横,四通八达,十分适合单车穿行。据说全城有四分之一人口,以单车为主要的通勤工具。所以,我到剑桥后,头一件事就是去买一辆单车。

记得买辆二手的车。剑桥大学房管服务部的工作人员亚当为我办理入住手续,逐条解释各个事项,谈到单车时,特地嘱咐,总有人买了新车,转头就给偷了。当然,你别误会,剑桥很安全,就是单车这事,说不准。他最后递给我的入住清单里,专有一份剑桥自行车的防盗指南。我把指南的要义记在心里,第二天,就到了朋友推荐的一位康师傅家,去挑二手车。

康师傅一家是福建福清人,夫人是基督徒,做一手好菜。他家有三个孩子,我去的时候,已是放学时间,小朋友们弹琴唱歌,十分热闹。男主人白天上班,空余时间兼做二手单车的生意,来的多是中国客人。他家住在苏格兰路,穿行过小小的客厅、厨房,来到小小的后院,就看到堆着的十几辆旧单车。

正挑着,从后院走进来一个小伙子,也是来提二手车的。他在剑桥大学工程专业读大三,前一辆单车刚被偷了。是新车吗?”“不是。旧车。”“没锁吗?”“锁了。被撬了。”“停得太偏僻了吧?”“不是,就停在学院。撬车那事儿,CCTV都拍到了。可是没有用。”CCTV当然不是我们熟知的电视台,而是英国闻名的Closed-Circuit Television,闭路电视监控系统。单车被盗,在剑桥是司空见惯的事情,当然可以报警,结果就不得而知了。所以,剑桥的单车,不但买新车要谨慎,还得小心看上去比较新的二手车,而且一定要配一把结实的好锁。    

我们笑问康师傅,生意一定很兴隆吧。他笑答:唉,生意太好,我也忧心。我还有正经工作,一个人,忙不过来呢。大家都笑起来。

最后挑定一辆单车,在院子后的空地上骑一骑,感觉不错,就提走了。车价50镑。剑桥的新自行车,单价多在百镑至几百不等。上千镑的也有,当然那是专业骑行者的装备了。


等到骑上车,方才领略到自行车城的便利。从我居住的剑桥西部新区骑行到市中心,不过二十分钟时间。乘坐巴士的话,最顺畅的车况,大概也是差不多时间。剑桥的马路多有单独的红色自行车道,有时在道路两边,有时在左右机动车道之间。临近一些交通大路口,自行车道还分出不同的转向道。所有的行车道,到了路口交通灯前,都变作一整片红色,上绘着自行车的白色图标。这意味着,每到红灯时,自行车可以潇洒地越过一众汽车,一直骑行到车道前方,大咧咧地停在汽车们前头。有些交通路口,红灯时间结束后,会专为自行车先亮起绿灯,稍后才允许汽车启动。我在剑桥骑行,常见一片自行车横亘在路口车前,待绿灯亮起,齐刷刷向前,场景甚为壮观。

与之配套的是,大街上,店门口,随处可见一排排U形的金属桩,专用来停放和锁定自行车。用车锁将单车牢牢固定在粗大的金属桩上,是剑桥单车防盗指南的重要内容。

剑桥城区的汽车开得快,是出了名的,也不常给自行车让道。骑行间,听着大车小车从身边疾驰而过,呼呼生风,颇要些勇气和胆量。单车和行人也很不客气,车流不多时,见到红灯,常常径直闯过。偶有些时候,在没有交通灯的路口,汽车司机也会踩下刹车,友好地一挥手,示意单车先行。于是一边过路,一边向司机点头致谢,一时感到行路匆匆中,又多了些淡淡的暖意。

单车可以随意进出剑桥的老街,这却是开车不可能有的福利。从我的住处到我访学的剑桥儿童文学研究中心,一路经过剑桥图书馆、国王学院一带。单车在窄小的石路间左右穿梭,两边是古老沉静的建筑,雨天里,被雨水浸润出的古老石苔的气味,丝丝沁入鼻间。有时,车子在鹅卵石子铺成的路上颠簸而行,同向和逆向不时有骑车人擦身而过,听着轮毂振动,车铃轻鸣,几乎忘了这是在上下班的路上。

最美妙是在乡间小路骑行。大片的原野和绿地围抱着窄窄的小道,快速骑行间,目力和呼吸都舒展到极致。有时一个拐弯,人车俱已转到树林子里,上头是枝叶交错的穹顶,左右是窸窸窣窣的灌木。松鼠是最常见的伙伴,总是不紧不慢地穿过小路,体型不一,毛色各异。又大又壮的野鸽子,飞起来是一群一群的,翅膀扇起的风,就在头顶和脸颊旁掠过。乌鸦也是大。还有雉鸡,长尾彩羽,从林子里一纵一跳地经过。再拐个弯,忽地一下,又回到了车马喧嚣的大马路,恍惚如从世外归回人间。    

稍嫌麻烦的是下雨天。小雨当然没问题。下得大了,就很妨碍骑行。在这里,很少看到骑车穿雨衣的。大家都是把防风衣的帽兜往头上一罩,照骑不误。好在剑桥的雨来得快,去得也快。有时出门是雨水淋漓,骑到中途,忽然云收雨霁,露出碧蓝的天幕,阳光照下来跟金子似的。心情自然也是大好。    

一个雨后的中午,我骑单车沿一个乡间斜坡畅快地下行,不料在拐角处厚厚的落叶丛里,连人带车,狠狠摔倒。起身看时,背包掉了,衣服湿了。再想骑时,发现车子的链条也脱落了。小路上没有别人,松鼠和鸟叫得起劲,叫我很不想推着车子,这样狼狈地回去。于是索性鼓起勇气,蹲下来察看车子的状况。眼见得车链子软塌塌地垂落在地,初看只觉无望,再看时,忽然感到一点久违的熟悉。我伸手过去,早已淡忘的少年时代的生活记忆,从链子和齿轮的触感里一点点地苏醒。那些骑着单车上学的日子,那些车链子从黑色齿轮上脱落的瞬间。当我屏住呼吸,轻摇踏板,看着链子与齿轮渐行咬合,终于完好紧实地融为一体,一种难言的欢愉,浸透了这个孤独的片刻。

你知道,生活中总有些可爱的光亮,在不知名的拐角处静待。这是剑桥的单车给予我的另一份礼物。

201911月 于英国剑桥


《首先,要有一个锅》


剑桥城的西北,原有一大片荒地。剑桥大学把它接手过来,逐渐开发成一个成熟的社区,专为剑桥大学的教职人员、博士后、访问学者提供日常居住和生活的场所,取名爱丁顿。此区还在建设中,若问起本地的居民,许多人也不熟悉,但在西北部一带,却是声名鹊起。爱丁顿现有的建筑群不算庞大,然而屋舍井然,设施齐全,更有知名连锁超市Sainsbury’s(英佰瑞)的一家分店,是方圆一带人们购物的中心。新建不久,号称全英目前惟一一所大学附属小学的剑桥大学附小,也建在这里。

对于日常生活,惟一不方便的,大概是没有食堂和餐馆。Sainsbury’s当然卖面包和牛奶,不过都是冷食,所以在进门处又专设了个小铺,卖一点热的面包、咖啡和茶。超市门口,每天清晨会停着一辆小小的流动咖啡车,远望热气蒸腾,趋者不在少数。有时,恰逢这一带举办集体活动,会有简易的餐车开到活动中心附近。冰冷的冬天里,只是闻见食物温暖的气味,就能感到脏腑的愉悦。

要解决每日的餐饮生计,这些当然还不够。所以,爱丁顿的租房,炉灶烤箱油烟机等,一应倶全。Sainsbury’s的大冷藏柜里,多的是切块搭配封装好的各类蔬菜肉食,也有整筐整架的新鲜菜蔬,以及风味不一的披萨饼胚。每到周日下午,超市歇业前,总能看见许多人推着满车小山似的生熟食物,在结账处排队。  

毕竟是客居,我不打算把生活的场子铺得太开。然而,面包牛奶麦片了一段时间后,还是跑到超市里,先去买了一个锅。   

这是一个长柄的铸铁小汤锅,可以做汤,可以煮面。后来发现,只要时间和火候掌握得好,也可用来煮一顿香糯的米饭。用这么一个锅,日常做点简餐,既不大费周章,又能解决问题。这里的蔬菜味道鲜美,煮一煮,撒点盐,用来佐餐足矣。要是淋点超市买的酱汁,口味也不比一般的餐馆差。

缺点是做荤食不方便。超市里的牛排、猪排、鸡块、鱼块,都是好料,统统投进汤锅里去煮,未免少了滋味。隔壁朋友推荐煎肉的法子,说是便捷又美味,听着叫人垂涎。于是不久,又去买了一个小小的煎锅。清早起来,把锅子坐在小炉上,摊个鸡蛋,煎得两面金黄,浇点意大利醋。白瓷盘子里铺上薄薄的面包片,涂上果酱,洒一层松仁。晴天里,太阳光从大玻璃窗子照进来,正照在餐桌上,叫人胃口大好。用它煎鱼煎肉,配上点生菜叶子,虽不像朋友说的那么味美,吃起来也不错。一天的工作末了,坐下来,慢慢吃一份煎肉蔬菜白米饭,感觉才算圆满收尾了。

20191031日晚上,一众人童心大炽,备了糖果,跟上一群孩子玩乐。但凡屋门口摆着南瓜灯的,大家一拥而上,主人家开了门,一样兴高采烈地托出一篮子五颜六色糖果。其时已是晚上七点左右,眼见一间亮着南瓜灯的屋子,一个男生应声走出来。我们从门外,望见他身后的开放式厨房里,砧板上堆得高高的蘑菇、鸡腿、豆子、叶菜。只见他派发糖果完毕,转身进屋,娴熟地将一砧板菜蔬倒进油锅,翻炒,起锅,装盘,响亮的爆炒声伴着食物的香味隐约溢出。我们站在大玻璃门外,一时竟看呆了。 

用煎锅炒菜自然是不大行的。除了锅体太小太浅,没有锅盖,又是一大短缺。正好有位老师结束访学,转售一套锅具。跑去一看,嚯,大铁锅,大汤锅,还有锃亮的三叠蒸锅。把这一套器物吭哧吭哧扛回屋子,大张旗鼓地一摆,原先空荡的厨房一带,顿时有了样子。      

早餐的种类一下子变丰富了。除了蒸鸡蛋和煎鸡蛋,又有了中国超市买来的小笼、豆沙、奶黄、香菇各式蒸包。用大汤锅炖的鸡汤,鲜美浓酽。周末的晚上,小锅里炊着米饭,煎锅里翻着肉排,另一个锅里是清炒的杂蔬。温暖熟悉的味觉,冲淡了远在他乡的惆怅。  

就这样,眼见得厨房的队伍渐渐庞大起来:一对砧板,一座刀架,一面烤盘,一架绞肉器,还有一列愈排愈长的调料。一天到隔壁邻居家串门,看见阳台上种的番茄,青枝上已结了殷红的果实,可爱极了。只坐了一会儿,我便找借口溜了出来。我怕一下忍不住,又起了种点什么的念头,到时越发不可收拾。

英国著名插画家昆汀·布莱克有本图画书,叫做《骑车的阿米特夫人》。阿米特夫人骑着自行车出门,绿套装,红围巾,真是潇洒。可惜车铃不够响,她便往车头安了三个喇叭。路上恐怕得修车,那就把水桶、毛巾和工具箱也带上吧。中途还要吃东西,车后座又多出个大大的食物篮子。此外,还得有小狗的座位,挡雨的伞。再一想,没有音乐怎么行?为了让车子行得更快些,阿米特夫人又给它装上了桅杆和风帆,果然是越骑越快。结果呢,她连人带车,栽了个大跟头。阿米特夫人的自行车,也丁丁当当摔成一团。十多年前,第一次看到这个作品,边读边笑,笑的自然是阿米特夫人风风火火的傻劲。


现如今,我自己好像也成了阿米特夫人,丁丁当当地往看不见的车上添加各种多余的物什。又或者,俗世生活永远会像阿米特夫人的自行车那样,明明轻装上路,不知为何,总是渐渐地负重累叠。

但这个故事的结尾,多少给了我些许安慰。阿米特夫人失去了她的自行车。有什么关系呢?她换上一双轮滑鞋,照样潇洒地上路。只是一低头,她又忍不住思忖起来:这双鞋子还需要……”嘿,明明经历了负累的挫折,还能是那样的天真欢乐,一往无前。忽然间,这个阿米特夫人,也有了叫人羡慕的地方。

2019.12.6于英国剑桥

来源 | 《文汇报》

编辑 | 宋洪非


要闻

概况

学工

公告

教务

师资队伍

创作天地